Когда грядет канун зари
И новый день планеты,
Не полководцы, не цари –
Рождаются поэты.

В ночной тиши, в лесной глуши,
На городской квартире
Они грызут карандаши
В мечтах о новой лире.

Но лиры нет и меры нет,
Чтоб выразить живое,
И разбивается поэт
Об стенку головою.

Он болью боль предвосхитил,
Сгорая безраздельно,
В ней напряженье всех светил,
Не трогайте: смертельно!

Не порицая, не дивясь,
Не трогайте руками.
Поэт – единственная связь
С грядущими веками.

Как обещание, как весть,
Как след чужой ракеты,
Как знак того, что «завтра» есть,
Рождаются поэты.
1963