Життя стає на лад.
Села колишній житель,
Я згадую все те,
Що бачив я в краю.
Поезіє,
Спокійно розкажи ти
Історію мою.

Селянська хата.
Пахне дьогтем збруя,
Божник прадавнішній,
Лампади вогник зблід.
Як хороше,
Що бережу я
Всі відчуття дитячих літ.

Мені дев’ятий.
За вікном хуртеча.
Лежанка, кіт...
Я згадую стокрот:
Бабуся щось мені
Заводила старече
І, позіхнувши,
Свій хрестила рот.

Ревла хуртеча.
Під віконцем
Немовби танцювали мертвяки.
Тоді імперія
Вела війну з японцем,
І всім ввижалися
Хрести віддалеки.

Тоді не знав я
Чорних справ Росії.
Не знав, для чого
І чому війна.
Рязанський рідний степ,
Де ратай жав і сіяв,
Була моя
Країна-сторона.

Лиш чув, як мужики
Не раз когось картали,
У чорта гнули,
В бога і царя.
А їм на те
Лиш посміхались далі
Та наша кольору
Лимонного зоря.

Тоді я вперше
З римою зв’язався.
Запаморочилась
Від неї голова.
І я сказав:
Раз цей свербіж озвався –
Всю душу вихлюпну в слова.

О роки юності,
Сьогодні ви в тумані.
Казав мені мій дід,
Що так мене любив:
«То все дурниці...
Ну, а вже як манить, –
Пиши про жито,
Більше про кобил».

Мій мозок, музою
В лабети взятий,
Плекав тоді
Надію в таїні,
Що буду я
Відомий і багатий,
В Рязані пам’ятник
Стоятиме мені.

В п’ятнадцять літ,
Закоханий по вуха,
Я мріяв: підросту,
Відгороджусь,
І ця найкраща в світі
Щебетуха
Моєю буде – одружусь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Літа пливли,
Літа міняють лиця, –
Їм надають
Нових прикмет.
Сільський той мрійник –
Я в столиці
Найпершокласніший поет.

Відчувши біль
Письменницької скуки,
Пішов блукати я
Між різний люд.
Глухий до стріч,
Байдужий до розлуки,
Вважав я світ клубком облуд.

Тоді збагнув я,
Що для мене Русь,
Що значить слава і Вітчизна.
І в серце те,
Яким журюсь,
Гірка ввіллялася трутизна.

Поет...
На біса це мені!..
Без мене є тієї твані.
Нехай я здохну.
Тільки...
Ні,
Не ставте пам’ятник в Рязані!

Росія... Царщина...
Відчай...
Смішна поблажливість дворянства.
Ну що ж!
Приймай, Москва, приймай
Несамовитість хуліганства.

Побачим –
Хто кому на глум!
І з віршів сечею
Забила
В салонний вилощений
Тлум
Рязанська дідова кобила.

Не до смаку?
Так, так, не те –
Подай вам Лоріган,
Алое...
А хліб отой,
Що жерете, –
його ж ми, звісно, теє...
Гноєм...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Минули ще літа.
В літах таке бувало,
Чого в словах
Не можна передать:
На зміну царщині
В усій красі постала
Могутня робітнича рать.

Поневіряння
Вкрай мене стомили,
І я вернувся
В дім тайком.
Зеленокоса
В спідничині білій
Стоїть береза над ставком,

Ох і береза!
Дивна вся... А груди...
Таких грудей
У жінки не знайти.
З полів везуть облиті сонцем
Люди
Мені назустріч
Жито у скирти.

Не впізнають.
Для них я перехожий.
Якась пройшла,
Не глянувши в мій бік.
І раптом струм
Жарким неясним дрожем,
Здається, спину всю обпік.

Невже вона?
Невже б то не впізнала?
Ну й хай іде
У світ своїх турбот...
Мабуть, без мене
Горя їй немало, –
Немарно так
Стуливсь стражденно рот.

В часи вечірні,
Напустивши кепі,
Аби не видать
Криги з-під повік,
Я йду роздоллям
Скошеного степу
Послухать,
Як дзвенить потік.

Ну що ж?
Раз юність полиша –
Для добрих справ
Пора настала,
Щоб збаламучена душа
Уже дозріло заспівала.

І хай з оновленням села
Мене нова
Наповнить сила,
Як перш до слави
Привела
Російська дідова кобила.
Костянтин Житник?