То що ж мені
Тепер їй написати?
Які тепер
Їй висловить жалі?
Ось він, той лист,
Що надіслала мати,
Лежить переді мною
На столі.

Вона в нім пише:
«Із далечини
Приїдь, як можеш,
На святки додому,
Купи хустину,
Батькові – штани,
Така в нас бідність,
Що не дай нікому.

Безпутне в тебе, синку,
Ремесло.
Ти подружив
Зі славою лихою,
Їй-богу, краще вже б тобі
Було
Ходити в полі за сохою.

Стара я стала,
Немічна якась,
А був би дома, сину,
Ти з початку,
Була б тепер
Невісточка у нас,
І на нозі
Гойдала б я внучатко.

А ти дружину
Іншому віддав,
Дітей по світу
Розгубив юрбою.
І без сім’ї,
Без рідного гнізда
У п’яний вир
Поринув з головою.

Що сталося з тобою,
Сину мій?
Ти ж був такий покірний,
Соромливий.
І говорили всі наперебій:
Який Єсенін Олександр
Щасливий!

В тобі надії наші
Не збулись.
Тим на душі
Все тяжче і все гірше,
Що батько марно
Сподівавсь колись,
Щоб ти за вірші
Грошей брав побільше.

Хоч скільки б ти
Не взяв,
Їх не пришлеш ти в дім,
І через те
Слова так гірко ллються,
Що знаю я
На досвіді твоїм:
Поетам гроші не даються.

Безпутне в себе, сннку,
Ремесло.
Ти подружив
Зі славою лихою,
Їй-богу, краще вже б тобі
Було
Ходити в полі за сохою.

Тепер суцільний сум,
Живем, як у пітьмі.
Немає в нас коня.
Якби ж не йшов ти з дому.
Було б усе
І при твоїм умі –
Пост голови, либонь,
Волвиконкому.

Жилося б сміливіш,
Ніхто б нас не тягнув,
Та и ти б не знав
Ні втоми, ні мороки.
Навчила прясти б
Я твою жону,
А ти б, як син,
Покоїв наші роки».

Я мну в руці листа,
Я поринаю в жах.
Невже безвихідь
На шляхові заповітнім?
Та все, що думаю,
Я розповім в рядках,
Я розкажу
В листі одвітнім...
Костянтин Житник?