Вчора в кузні у нас – де й узявся той псих,
тиче гроші: ладнай йому пічку!
Я кажу, щоб відстав: «В мене грошей отих –
міг би греблю звести невеличку».

Та йому – чорт не брат, –
треба пічку нараз:
бачте, в нього – FIAT!
(Це по-нашому – ВАЗ).

Він на кошти свої чималі
чортопхайку придбав, “Жигулі”.

Він і справді – без гальм: «Хочеш – “Мальбора” блок?»
От же ж, думаю, вдача купецька!
«Та мені, – відмовляю, – шахтарський дружок
кишинівське привозить з Донецька».

Ну, він сам запалив – та ізнов за своє
(а цигарка – смердить, як махорка);
враз скидає штани – і мені їх дає:
«Ось “техаси”, сливе із Нью-Йорка!»

І як дасть гопака
через двір без штанів:
«От фортуна яка, –
уламав, вдовольнив!

Недарма ж я сиджу в кабалі,
у боргах за свої “Жигулі”!»

Я, було, сторопів – та отямився враз,
і кепкую вже з цього гевала:
«Я спортивне кермо щойно ставив на МАЗ –
так мені макінтош здарували!»

Він – у крик, що він вчений, що він патріот,
що він автор аж двох дисертацій
про братерство та єдність всесвітніх істот
у аспекті суспільної праці!

«Я й дублянку віддам, –
забезпеч тільки рух!» –
А на що вона нам?
Ну, кожух – і кожух.

І чого він придбав взагалі
нікудишні свої “Жигулі”?..

Він іще мене, шельма, й на жалість бере, –
півгодини стояв теревенив,
як він змерзне, застудиться, й навіть помре
від запалення свіч та легенів.

«Я ж свій плеканий ВАЗ, свій колишній FIAT –
розіб’ю об могилу Тольятті!
А Державної премії лауреат
згоден взяти уламки трикляті...»

Підступає впритул, –
я шарахнувся аж:
«Хочеш – в місті загул?
Хочеш – в центрі гараж?

Найдорожчі мені на Землі
заповітні мої “Жигулі”!»

Чоловіче, залиш свій гараж при собі,
а мені в ньому сенсу немає.
Як мені волоктися туди, далебі?
Може – прямо з села на трамваї?..

«Так чого ж тобі треба?» – кипить цей нудьгар,
і тоді я промовив з досади:
«А влаштуй мою Дусю приймати загар
в санаторій Верховної Ради!»

Тут він змовк – і у путь
(як усі, пішака), –
притулятись, мабуть,
на роботу в ЦК...

І не знає, що ми, ковалі,
не берем у ремонт “Жигулі”!
М.В.Шевченко2010