Вот я вошел, и дверь прикрыл,
И показал бумаги,
И так толково объяснил,
Зачем приехал в лагерь.

Начальник – как уключина, –
Скрипит – и ни в какую!
«В кино мне роль поручена, –
Опять ему толкую, –

И вот для изучения –
Такое ремесло –
Имею направление!
Дошло теперь?» – «Дошло!

Вот это мы приветствуем!
Чтоб было, как с копирки,
Вам хорошо б – под следствием
Полгодика в Бутырке!

Чтоб ощутить затылочком,
Что чуть не расстреляли,
Потом – по пересылочкам, –
Тогда бы вы сыграли!..»

Внушаю бедолаге я
Настойчиво, с трудом:
«Мне нужно – прямо с лагеря,
Не бывши под судом!»

«Да вы ведь знать не знаете,
За что вас осудили, –
Права со мной качаете –
А вас еще не брили!»

«Побреют, – рожа сплющена!
Но всё познать желаю,
А что уже упущено –
Талантом наверстаю!»

«Да что за околесица, –
Опять он возражать, –
Пять лет в четыре месяца, –
Экстерном, так сказать!..»

Он даже шаркнул мне ногой, –
Для секретарши Светы:
«У нас, товарищ дорогой,
Не университеты!

У вас не выйдет с кондачка,
Из ничего – конфетка:
Здесь – от звонка и до звонка,
У нас – не пятилетка!

Так что, давай-ка ты, валяй –
Какой с артиста толк! –
У нас своих – хоть отбавляй», –
Сказал он, и умолк.

Я снова вынул пук бумаг,
Ору до хрипа в глотке:
Мол, не имеешь права, враг, –
Мы здесь не в околотке!

Мол, я начальству доложу, –
Оно, мол, разберётся!..
Я стервенею, в роль вхожу,
А он, гляжу, – сдаётся.

Я в раже, удержа мне нет,
Бумагами трясу:
«Мне некогда сидеть пять лет, –
Премьера на носу!»
1970