Спасибо вам, мои корреспонденты –
Все те, кому ответить я не смог, –
Рабочие, узбеки и студенты –
Все, кто писал мне письма, – дай вам бог!

Дай бог вам жизни две
И друга одного,
И света в голове,
И доброго всего!

Найдя стократно вытертые ленты,
Вы хрип мой разбирали по слогам,
Так дай же бог, мои корреспонденты,
И сил в руках, да и удачи вам!

Вот пишут – голос мой не одинаков:
То хриплый, то надрывный, то глухой.
И просит население бараков:
«Володя, ты не пой за упокой!»

Но что поделать, если я не звонок, –
Звенят другие, я – хриплю слова.
Обилие некачественных плёнок
Вредит мне даже больше, чем молва.

Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»
Нет, не бывал – не воевал ни дня!
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня!

Дай бог вам жизни две
И друга одного,
И света в голове,
И доброго всего!

Друзья мои – жаль, что не боевые –
От моря, от станка и от сохи, –
Спасибо вам за присланные – злые
И даже неудачные стихи.

Вот я читаю: «Вышел ты из моды.
Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!
Как глупо, что не месяцы, а годы
Тебя превозносили до небес!»

Еще письмо: «Вы умерли от водки!»
Да, правда, умер, – но потом воскрес.
«А каковы доходы ваши, всё-таки?
За песню трешник – вы же просто крез!»

За письма высочайшего пошиба:
Идите, мол, на Темзу и на Нил, –
Спасибо, люди добрые, спасибо, –
Что не жалели ночи и чернил!

Дай бог вам жизни две
И друга одного,
И света в голове,
И доброго всего!

Но только я уже бывал на Темзе,
Собакою на Сене восседал.
Я не грублю, но отвечаю тем же, –
А писем до конца не дочитал.

И ваши похвалы и комплименты,
Авансы мне – не отфутболю я:
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.

Сержанты, моряки, интеллигенты, –
Простите, что не каждому ответ:
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни – вот уж десять лет!
1972