Икона висит у них в левом углу –
Наверно, они молокане, –
Лежит мешковина у них на полу,
Затоптанная каблуками.

Кровати да стол – вот и весь их уют, –
И две – в прошлом винные – бочки, –
Я словно попал в инвалидный приют –
Прохожий в крахмальной сорочке.

Мне дали вино – и откуда оно! –
На рубль – два здоровых кувшина, –
А дед – инвалид без зубов и без ног –
Глядел мне просительно в спину.

«Желаю удачи!» – сказал я ему. –
«Какая там на́ хрен удача!»
Мы выпили с ним, посидели в дыму, –
И начал он сразу, и начал!..

«А что, – говорит, – мне дала эта власть
За зубы мои и за ноги!
А дел – до черта́, – напиваешься всласть –
И роешь культями дороги.

Эх, были бы ноги – я б больше успел,
Обил бы я больше порогов!
Да толку, я думаю, – дед просипел, –
Да толку б и было немного».

«Что надобно, дед?» – я спросил старика. –
«А надобно самую малость:
Чтоб – бог с ним, с ЦК, – но хотя бы ЧК
Судьбою интересовалась...»
1966