Экспресс Москва – Варшава, тринадцатое место,
В приметы я не верю, приметы – ни при чём:
Ведь я – всего до Минска, майор – всего до Бреста,
Толкуем мы с майором, и каждый – о своём.

Я ему – про свои неполадки,
Но ему незнакома печаль:
Матерьяльно – он в полном порядке,
А морально... Плевать на мораль!

Майор неразговорчив, кончал войну солдатом,
Но я ему – от сердца, и потеплел майор.
Но через час мы оба пошли ругаться матом,
И получился очень конкретный разговор.

Я ему – про свои неполадки,
Но ему незнакома печаль:
Матерьяльно – он в полном порядке,
А морально... Плевать на мораль!

Майор чуть-чуть не плакал, что снова уезжает,
Что снова – под Берлином, еще на целый год:
Ему без этих немцев своих забот хватает, –
Хотя бы воевали, а то – наоборот...

Я ему – про свои неполадки,
Но ему незнакома печаль:
Матерьяльно – он в полном порядке,
А морально... Плевать на мораль!

Майор сентиментален, – не выдержали нервы:
Жена ведь провожала, я с нею говорил.
Майор сказал мне после: «Сейчас не сорок первый,
А я – поверишь, парень! – как снова пережил».

Я ему – про свои неполадки,
Но ему незнакома печаль:
Матерьяльно – он в полном порядке,
А морально... Плевать на мораль!
1966