Давно я понял: жить мы не смогли бы,
И что ушла – всё правильно, клянусь, –
А за поклоны к праздникам – спасибо,
И за приветы тоже не сержусь.

А зря заботишься, хотя и пишешь – муж, но,
Как видно, он тебя не балует грошом, –
Так что, скажу за яблоки – не нужно,
А вот за курево и водку – хорошо.

Ты не пиши мне про березы, вербы –
Прошу Христом, не то я враз усну, –
Ведь здесь растут такие, Маша, кедры,
Что вовсе не скучаю за сосну!

Ты пишешь мне про кинофильм «Дорога»
И что народу – тыщами у касс, –
Но ты учти – людей здесь тоже много
И что кино бывает и у нас.

Ну, в общем, ладно – надзиратель злится,
И я кончаю, – ну, всего, бывай!
Твой бывший муж, твой бывший кровопийца.
...А знаешь, Маша, знаешь, – приезжай!
1963