Вдруг словно канули во мрак
Портреты и врачи,
Жар от меня струился как
От доменной печи.

Я злую ловкость ощутил –
Пошел как на таран, –
И фельдшер еле защитил
Рентгеновский экран.

И – горлом кровь, и не уймёшь –
Залью хоть всю Россию, –
И – крик: «На стол его, под нож!
Наркоз! Анестезию!»

Мне обложили шею льдом –
Спешат, рубаху рвут, –
Я ухмыляюсь красным ртом,
Как на манеже шут.

Я сам себе кричу: «Трави! –
И напрягаю грудь. –
В твоей запекшейся крови
Увязнет кто-нибудь!»

Я б мог, когда б не глаз да глаз,
Всю землю окровавить, –
Жаль, что успели медный таз
Не вовремя подставить!

Уже я свой не слышу крик,
Не узнаю сестру, –
Вот сладкий газ в меня проник,
Как водка поутру.

Цветастый саван скрыл и зал,
И лица докторов, –
Но я им всё же доказал,
Что умственно здоров!

Слабею, дергаюсь и вновь
Травлю, – но иглы вводят
И льют искусственную кровь –
Та горлом не выходит.

Хирург, пока не взял наркоз,
Ты голову нагни:
Я важных слов не произнёс, –
Послушай, вот они.

Взрезайте с богом, помолясь,
Тем более бойчей,
Что эти строки не про вас,
А про других врачей!..

Я лег на сгибе бытия,
На полдороге к бездне, –
И вся история моя –
История болезни.

Я был здоров, здоров как бык,
Здоров как два быка, –
Любому встречному в час пик
Я мог намять бока.

Идешь, бывало, и поёшь,
Общаешься с людьми,
Вдруг – крик: «На стол его, под нож!»
Допелся, черт возьми...

«Не надо нервничать, мой друг, –
Врач стал чуть-чуть любезней, –
Почти у всех людей вокруг
Истории болезней».

Очнулся я – на теле швы,
Медбрат меня кормил.
И все врачи со мной на «вы»,
И я с врачами мил.

«Нельзя вставать, нельзя ходить.
Молись, что пронесло!»
Я здесь баклуш могу набить
Несчетное число.

Мне здесь пролеживать бока
Без всяческих общений,
Моя кишка пока тонка
Для острых ощущений.

Всё человечество давно
Хронически больно, –
Со дня творения оно
Болеть обречено.

Сам первый человек хандрил, –
Он только это скрыл, –
Да и Создатель болен был,
Когда наш мир творил.

Вы огорчаться не должны, –
Для вас покой полезней,
Ведь вся история страны –
История болезни.

Адам же Еве яду дал:
Принес в кармане ей.
А искуситель-змей страдал
Гигантоманией.

У человечества всего –
То колики, то рези,
И вся история его –
История болезни.

Живет больное всё бодрей,
Всё злей и бесполезней –
И наслаждается своей
Историей болезни.
1976