То была не интрижка, –
Ты была на ладошке,
Как прекрасная книжка
В грубой суперобложке.

Я влюблен был как мальчик –
С тихим трепетом тайным
Я листал наш романчик
С неприличным названьем.

Были слёзы, угрозы –
Всё одни и всё те же, –
В основном была проза,
А стихи были реже.

Твои бурные ласки
И все прочие средства –
Это страшно, как в сказке
Очень раннего детства.

Я надеялся втайне,
Что тебя не листали,
Но тебя, как в читальне,
Слишком многие брали.

Мне сказали об этом –
Можешь мне и не верить –
Под огромным секретом
Человек сорок девять.

Прочитать бы мне свадьбу! –
Я молю Христом-богом,
Чтоб скорей пролистать бы
Мне конец с эпилогом!

Не дождаться мне мига,
Когда я с опозданьем
Сдам с рук на руки книгу
С неприличным названьем.
1965