Перед выездом в загранку
Заполняешь кучу бланков –
Это еще не беда, –
Но в составе делегаций
С вами едет личность в штатском –
Завсегда.

А за месяц до вояжа
Инструктаж проходишь даже –
Как там проводить все дни:
Чтоб поменьше безобразий,
А потусторонних связей
Чтобы – ни-ни-ни!

...Личность в штатском – парень рыжий –
Мне представился в Париже:
«Будем с вами жить, я – Никодим.
Вел нагрузки, жил в Бобруйске,
Папа – русский, сам я – русский,
Даже не судим».

Исполнительный на редкость,
Соблюдал свою секретность
И во всем старался мне помочь:
Он теперь по роду службы
Дорожил моею дружбой
Просто день и ночь.

На экскурсию по Риму
Я решил без Никодиму:
Он всю ночь писал и вот уснул, –
Но личность в штатском, оказалось,
Раньше боксом увлекалась –
Так что не рискнул.

Со мной он завтракал, обедал,
Он везде – за мною следом, –
Будто у него нет дел.
Я однажды для порядку
Заглянул в его тетрадку –
Обалдел!

Он писал – такая стерва! –
Что в Париже я на мэра
С кулаками нападал,
Что я к женщинам несдержан
И влияниям подвержен
Будто Запада...

Значит, личность может даже
Заподозрить в шпионаже!..
Вы прикиньте – что тогда?
Это значит – не увижу
Я ни Риму, ни Парижу
Больше никогда!..
1965