Я из дела ушел, из такого хорошего дела!
Ничего не унес – отвалился в чем мать родила.
Не затем, что приспичило мне, – просто время приспело,
Из-за синей горы понагнало другие дела.

Мы многое из книжек узнаём,
А истины передают изустно:
«Пророков нет в отечестве своём», –
Да и в других отечествах – не густо.

Я не предал друзей, без меня даже выиграл кто-то.
Лишь подвел одного, ненадолго, – сочтемся потом.
Я из дела исчез, – не оставил ни крови, ни пота,
И оно без меня покатилось своим чередом.

Незаменимых нет, и пропоём
Заупокой ушедшим – будь им пусто.
«Пророков нет в отечестве своём,
Да и в других отечествах – не густо...»

Растащили меня, но я счастлив, что львиную долю
Получили лишь те, кому я б ее отдал и так.
Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю,
Подымаюсь по лестнице и прохожу на чердак.

Пророков нет – не сыщешь днем с огнём, –
Ушли и Магомет, и Заратустра.
Пророков нет в отечестве своём,
Да и в других отечествах не густо...

А внизу говорят – от добра ли, от зла ли, не знаю:
«Хорошо, что ушел, – без него стало дело верней!»
Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,
Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.

Открылся лик – я стал к нему лицом,
И он поведал мне светло и грустно:
«Пророков нет в отечестве своём,
Но и в других отечествах – не густо».

Я взлетаю в седло, я врастаю в коня – тело в тело, –
Конь падет подо мной, – но и я закусил удила!
Я из дела ушел, из такого хорошего дела,
Из-за синей горы понагнало другие дела.

Скачу – хрустят колосья под конём,
Но ясно различаю из-за хруста:
«Пророков нет в отечестве своём,
Но и в других отечествах – не густо».
1973