Николаю Скоморохову и его погибшему другу

Всю войну под завязку я всё к дому тянулся,
И хотя горячился, воевал делово.
Ну, а он – торопился, как-то раз не пригнулся, –
И в войне взад-вперед обернулся, за два года – всего ничего!

Не слыхать его пульса
с сорок третьей весны,
Ну, а я окунулся
в довоенные сны.

И гляжу я, дурея,
но дышу тяжело...
Он был лучше, добрее,
ну, а мне повезло.

Я за пазухой не́ жил, не́ пил с господом чая,
Я ни в тыл не стремился, ни судьбе под подол,
Но мне женщины молча намекали, встречая:
Если б ты там навеки остался, может, мой бы обратно пришёл.

Для меня не загадка
их печальный вопрос, –
Мне ведь тоже не сладко,
что у них не сбылось.

Мне ответ подвернулся:
«Извините, что цел!
Я случайно вернулся,
ну, а ваш – не сумел».

Он кричал напоследок, в самолете сгорая:
«Ты живи, ты дотянешь!» – доносилось сквозь гул.
Мы летали под богом, возле самого рая –
Он поднялся чуть выше и сел там, ну а я до земли дотянул.

Встретил летчика сухо
райский аэродром.
Он садился на брюхо,
но не ползал на нём,

Он уснул – не проснулся,
он запел – не допел,
Так что я вот вернулся,
ну а он не сумел.

Я кругом и навечно виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться я почел бы за честь.
И хотя мы живыми до конца долетели,
Жжет нас память и мучает совесть... У кого? – у кого она есть.

Кто-то скупо и чётко
отсчитал нам часы
Нашей жизни, короткой,
как бетон полосы.

И на ней – кто разбился,
кто – взлетел навсегда...
Ну, а я – приземлился,
вот какая беда.
1975