На зріст я вийшов і на вроду –
Батька і матері – подоба.
З людьми в ладу – не попихав, не підганяв.
Спини не гнув – прямим ходив,
І в вус не дув, і жив як жив,
Руками голові допомагав.

Та був донос, був наговір.
Кругом п’ятсот – біда у двір.
Був кабінет з об’явою: «Час поважай!»
Там несолоне все їдять,
Поставлять штемпель наздогад,
В конверт, й тебе – відправлять за Можай.

Потім – був залік і додому –
Живи і не кажи нікому.
Роки висять на мені – не продати.
Та на начальника попав,
Який мене й завербував, –
Машини за Урал переганяти.

Дорога, а в дорозі – МАЗ,
Який уже в грязі зав’яз.
В кабіні тьма, напарник який час мовчить.
Хоча б кричав, аж зло бере, –
Назад – п’ятсот, п’ятсот – вперед, –
Той «Танок з шаблями» зубами стукотить.

Обидва знали ми маршрут,
На Уренгой, або Сургут.
А наша справа і вночі також везти!
І треба ж так під Новий рік
Назад – п’ятсот, п’ятсот – вперід,
Сигналимо – та нікому допомогти.

– Глуши мотор, – він каже зразу, –
Цей бісів МАЗ, ота зараза.
Сам бачиш – ні душі ніде нема,
Куди поглянь – кругом п’ятсот,
До ночі ж зовсім занесе,
Зрівняє так, що і знайти – катма!

Я відповів: – Кинь! Не канюч! –
А він за гайковий за ключ,
Вовком глядить, як злий, крутим бува.
А що йому – кругом п’ятсот.
Один – своє життя спасе
І доведе, що був правий, як хто спита.

Мені він рідний, як у зоні, –
Я годував його з долоні,
А тут – в очах вогонь, мороз йде по спині.
Я зрозумів – кругом п’ятсот,
Хто розбереться після всього,
Що він забув, хто я йому, а він – мені.

Він відійшов кудись убік,
Зітхнув я, а потім приліг.
Я бачив сон про наш «веселий» наворот,
Що ніби знов кругом п’ятсот,
Шукаю вихід за кермом,
Його – нема, є лише вхід – але не той.

Кінець простий – тягач приповз,
Там лікар був, і був там трос.
І МАЗ прибув, куди призначено йому.
І той прийшов – трясеться весь,
І знову у далекий рейс.
Я – зла не пам’ятаю, і його візьму.
Микола Попов2009