В.Золотухину и Б.Можаеву

Там у соседа – пир горой,
и гость – солидный, налитой,
ну а хозяйка – хвост трубой –
идет к подвалам,
в замок врезаются ключи,
и вынимаются харчи;
и с тягой ладится в печи,
и с поддувалом.

А у меня – сплошные передряги:
то в огороде недород, то скот падёт,
то печь чадит от нехорошей тяги,
а то – щеку на сторону ведёт.

Там у соседей – мясо в щах, –
на всю деревню хруст в хрящах,
и дочь-невеста вся в прыщах, –
дозрела, значит.
Смотрины, стало быть, у них, –
на сто рублей гостей одних,
и даже тощенький жених
поет и скачет.

А у меня цепные псы взбесились –
средь ночи с лая перешли на вой,
и на ногах моих мозоли прохудились
от топотни по комнате пустой.

Ох, у соседей быстро пьют!
А что не пить, когда дают?
А что не петь, когда уют
и не накладно?
А тут вон – баба на сносях,
гусей некормленных косяк...
Да дело, в общем, не в гусях, –
а всё неладно!

Тут у меня постены появились,
я их гоню и так и сяк – они опять.
Да в неудобном месте чирей вылез –
пора пахать, а тут – ни сесть, ни встать.

Сосед маленочка прислал –
он от щедрот меня позвал.
Ну, я, понятно, отказал,
а он – сначала.
Должно, литровую огрел –
ну и, конечно, подобрел...
И я пошел, попил-поел, –
не полегчало.

И посредине этого разгула
я пошептал на ухо жениху –
и жениха как будто ветром сдуло,
невеста вон рыдает наверху.

Сосед орет, что он – народ,
что основной закон блюдёт:
мол, кто не ест – тот и не пьёт, –
и выпил, кстати.
Все сразу повскакали с мест,
но тут малец с поправкой влез:
«Кто не работает – не ест, –
ты спутал, батя!»

А я сидел с засаленою трёшкой,
чтоб завтра гнать похмелие моё,
в обнимочку с обшарпанной гармошкой, –
меня и пригласили за неё.

Сосед другую литру съел –
и осовел, и опсовел.
Он захотел, чтоб я попел, –
зря, что ль, поили?
Меня схватили за бока
два здоровенных мужика:
«Играй, паскуда, пой, пока
не удавили!»

Уже дошло веселие до точки,
уже невеста брагу пьет тайком –
и я запел про светлые денёчки,
когда служил на почте ямщиком.

Потом у них была уха
и заливные потроха,
потом поймали жениха
и долго били,
потом пошли плясать в избе,
потом дрались не по злобе –
и всё хорошее в себе
доистребили.

А я стонал в углу болотной выпью,
набычась, а потом и подбочась,
и думал я: а с кем я завтра выпью
из тех, с которыми я пью сейчас?..

Наутро там всегда покой,
и хлебный мякиш за щекой,
и без похмелья перепой, –
еды навалом.
Никто не лается в сердцах,
собачка мается в сенцах,
и печка – в синих изразцах
и с поддувалом.

А у меня и в ясную погоду –
хмарь на душе, которая горит.
Хлебаю я колодезную воду,
чиню гармошку, а жена корит.
1973