Едешь ли в поезде, в автомобиле,
Или гуляешь, хлебнувши винца, –
При современном машинном обилье
Трудно по жизни пройти до конца.

Вот вам авария: в Замоскворечье
Трое везли хоронить одного, –
Все, и шофер, получили увечья,
Только который в гробу – ничего.

Бабы по найму рыдали сквозь зубы,
Дьякон – и тот верхней ноты не брал,
Громко фальшивили медные трубы, –
Только который в гробу – не соврал.

Бывший начальник – и тайный разбойник –
В лоб лобызал и брезгливо плевал,
Все приложились, – а скромный покойник
Так никого и не поцеловал.

Но – грянул гром, ничего не попишешь,
Силам природы на речи плевать, –
Все побежали под плиты и крыши, –
Только покойник не стал убегать.

Что́ ему дождь – от него не убудет, –
Вот у живущих – закалка не та.
Ну, а покойники, бывшие люди, –
Смелые люди и нам не чета.

Как ни спеши, тебя опережает
Клейкий ярлык, как отметка на лбу, –
А ничего тебе не угрожает,
Только когда ты в дубовом гробу.

Можно в отдельный, а можно и в общий –
Мертвых квартирный вопрос не берёт, –
Вот молодец этот самый усопший:
Вовсе не требует лишних хлопот.

В царстве теней – в этом обществе строгом –
Нет ни опасностей, нет ни тревог, –
Ну, а у нас – все мы ходим под богом,
Только которым в гробу – ничего.

Бойко, надежно работают бойни,
Все кому надо – всегда в тренаже.
Значит, в потенции каждый – покойник,
За исключением тех, кто уже.

Слышу упрек: «Он покойников славит!»
Нет, я в обиде на злую судьбу:
Всех нас когда-нибудь кто-то задавит, –
За исключением тех, кто в гробу.
1970