В ресторане по стенкам висят тут и там
«Три медведя», «Заколотый витязь», –
За столом одиноко сидит капитан.
«Разрешите?» – спросил я. – «Садитесь!»

«Закури!» – «Извините, “Казбек” не курю». –
«Ладно, выпей! Давай-ка посуду...» –
«Да пока принесут...» – «Пей, кому говорю!
Будь здоров!» – «Обязательно буду».

«Ну, так что же, – сказал, захмелев, капитан, –
Водку пьешь ты красиво, однако,
А видал ты вблизи пулемет или танк?
А ходил ли ты, скажем, в атаку?

В сорок третьем под Курском я был старшиной,
За моею спиною – такое!..
Много всякого, брат, за моею спиной,
Чтоб жилось тебе, парень, спокойно!» –

Он ругался и пил, он спросил про отца.
Он кричал, тупо глядя на блюдо:
«Я всю жизнь отда́л за тебя, подлеца,
А ты жизнь прожигаешь, паскуда!

А винтовку тебе, а послать тебя в бой?!
А ты водку тут хлещешь со мною!» –
Я сидел, как в окопе под Курской дугой,
Там, где был капитан старшиною.

Он всё больше хмелел. Я – за ним по пятам.
Только в самом конце разговора
Я обидел его, я сказал: «Капитан!
Никогда ты не будешь майором!»
1966