Що за дім притих,
наче в мороці,
На семи вітрах,
мов на толоці,

Вікна всі повернуті
на байрак,
Ворота одні –
на проїжджий тракт?

Хоч втомитись – втомився, конячок розпряг.
– Поможіть, хто живий! – уголос позвав.
Нікого – лише тінь промайнула в дверях
Та стерв’ятник у небі над двором кружляв.

В дім заходиш –
все одно що в острог.
А народ –
кожен третій – ворог.

Звернуть скулу –
к гість незапрошений.
Образа в кутку –
і ті перекошені.

І тут зав’язалася чудна розмова.
Хтось там пісню співав і гітару терзав.
А припадочний малий – із пикою вора –
Мені потай ножа з-під поли показав.

Хто розкаже,
що за дім це такий?
У пітьмі він чому,
к барак чумний?

На ікони тут
не молилися.
Може, жити тут
розучилися?

Двері навстіж у вас, душа – на запорі!
Чи хазяїн тут є – хай вина піднесе!
І почув: – Ти, певно, був довго за морем
І про нас забув, як живемо, й про все.

Трави їмо,
і, зокрема, щавель,
Душі скисли,
тіла – поприщавіли,

Та горілкою
дуже тішились,
Руйнували домівки,
бились, вішались...

– Я коней заморив, від вовків теж утік,
Покажіть мені край, де лампада – квітка!
Покажіть мені місце, де радість для всіх, –
Де не стогнуть – співають, рівна долівка!

– Про такі доми
не чували ми.
Вічно жити в пітьмі
звикали ми.

Споконвіку ми знали
доноси суворі
Під іконами
в кіптяві чорній!

З цього смороду, серед глибокої ночі
Стрімголов коней гнав без пуги й биття,
Куди коні несли і дивилися очі,
І де люди живуть і яке в них життя...

Скільки кануло,
скільки схлинуло!
Життя кидало –
не докинуло.

І співав, може,
я не картинно,
Очі чорнії,
біла скатертина!
Микола Попов2009