Что за дом притих, погружен во мрак, На семи лихих продувных ветрах, Всеми окнами обратясь в овраг, А воротами – на проезжий тракт? Ох, устал я, устал, – а лошадок распряг. Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги! Никого, – только тень промелькнула в сенях, Да стервятник спустился и сузил круги. В дом заходишь, как всё равно – в кабак, А народишко – каждый третий – враг. Своротят скулу, гость непрошеный! Образа в углу – и те перекошены. И затеялся смутный, чудной разговор, Кто-то песню стонал и гитару терзал, И припадочный малый – придурок и вор – Мне тайком из-под скатерти нож показал. «Кто ответит мне – что за дом такой, Почему во тьме, как барак чумной? Свет лампад погас, воздух вылился... Али жить у вас разучилися? Двери настежь у вас, а душа взаперти. Кто хозяином здесь? – напоил бы вином». – А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути – И людей позабыл, – мы всегда так живём! Траву кушаем, век – на щавеле, Скисли душами, опрыщавели, Да еще вином много тешились, – Разоряли дом, дрались, вешались». «Я коней заморил, – от волков ускакал. Укажите мне край, где светло от лампад. Укажите мне место, какое искал, – Где поют, а не стонут, где пол не покат». «О таких домах не слыхали мы, Долго жить впотьмах привыкали мы. Испокону мы – в зле да шёпоте, Под иконами в черной копоти». И из смрада, где косо висят образа, Я, башку очертя гнал, забросивши кнут, Куда кони несли да глядели глаза, И где люди живут, и – как люди живут. ...Сколько кануло, сколько схлынуло! Жизнь кидала меня – не докинула. Может, спел про вас неумело я, Очи чёрные, скатерть белая?! 1974
|