Я весь в свету, доступен всем глазам, –
я приступил к привычной процедуре:
я к микрофону встал, как к образам...
Нет-нет, сегодня точно – к амбразуре.

И микрофону я не по нутру –
да, голос мой любому опостылеет, –
уверен, если где-то я совру –
он ложь мою безжалостно усилит.

Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
светят фонари в лицо недобро,
и слепят с боков прожектора,
и – жара!.. Жара!.. Жара!

Он, бестия, – потоньше острия,
слух безотказен, слышит фальшь до йоты, –
ему плевать, что не в ударе я, –
но пусть, – я честно выпеваю ноты!

Сегодня я особенно хриплю,
но изменить тональность не рискую, –
ведь если я душою покривлю –
он ни за что не выправит кривую.

Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
светят фонари в лицо недобро,
и слепят с боков прожектора,
И – жара!.. Жара!.. Жара!

На шее гибкой этот микрофон
своей змеиной головою вертит:
лишь только замолчу – ужалит он, –
я должен петь – до одури, до смерти.

Не шевелись, не двигайся, не смей!
Я видел жало – ты змея, я знаю!
И я – как будто заклинатель змей:
я не пою – я кобру заклинаю!

Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
светят фонари в лицо недобро,
и слепят с боков прожектора,
И – жара!.. Жара!.. Жара!

Прожорлив он, и с жадностью птенца
он изо рта выхватывает звуки,
он в лоб мне влепит девять грамм свинца, –
рук не поднять – гитара вяжет руки!

Опять не будет этому конца!
Что есть мой микрофон – кто мне ответит?
Теперь он – как лампада у лица,
но я не свят, и микрофон не светит.

Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
светят фонари в лицо недобро,
и слепят с боков прожектора,
И – жара!.. Жара!.. Жара!

Мелодии мои попроще гамм,
но лишь сбиваюсь с искреннего тона –
мне сразу больно хлещет по щекам
недвижимая тень от микрофона.

Я освещён, доступен всем глазам.
Чего мне ждать? Затишья или бури?
Я к микрофону встал, как к образам...
Нет-нет, сегодня точно – к амбразуре!

Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
светят фонари в лицо недобро,
и слепят с боков прожектора,
И – жара!.. Жара!.. Жара!
1971