На стіні висіли в рамках сиві в бородах мужчини.
При книжечках, у очечках, – по-народному, в пенсне.
Всі вони щось відкривали і придумали вакцини,
Тож, якщо не поховали – їм «Спасибі» від мене.

Доктор мовив: – Пацієнт, –
І мене заколотило,
Всенародне світило
Посміхнулося в момент.

Тут не камера – палата,
І не нари, а тапчан.
Не підслідним слід вважати,
А піддослідіний тут я.

І хоча весь у хворобах – відчай в мене без підґрунтя.
Підмахну – давай скоріше, я – медичний протокол.
Мені любий Скліфосовський – як засновник інституту,
Чи ото товариш Боткін – він жовтуху віднайшов.

У становищі оцім
Лиш дивак права качає –
Лікар робить те, що знає,
Заховає в жовтий дім.

Все залежить в цьому домі
Лиш від тебе самого:
Якщо схочеш – ти Будьонний,
Або навіть кінь його.

Поки дійсність розуміти маю сили – вірте слову,
Подивився на портрети, і у них у всіх спитав:
«Якби Кащенко, наприклад, лікувався б в Пирогова,
Пирогов би без підстави різать Кащену б не став?..»

Лікар мій – ще той педант.
Обережний, боронь Боже!
– Ви праві, та бути може
І зворотній варіант.

Ось палата: п’ять героїв,
Ось зайде професор – звір.
Пальцем вкаже: «Параноїк!» –
Потім – спробуй перевір!

Добре, що висять світила поруч всі такі рідненькі.
Я за вами схоронюся, дорогенькі, на стіні.
На Вишневського молюся, покладають на Бурденку –
Бо духовно, не душевно, ой, як боляче мені!

Так, мій мозок барахлить,
Ну, а ви, здорові, браття?
По запущеній простаті
Можуть кожного закрить.

Рід міцний мій, наче я!
Правда, прадід був незрячий,
А шуряк – біло-гарячий,
Та шуряк, хіба ж рідня?

Лікар, наодинці зараз,
То мені відповідай:
«Чи поставив вже діагноз?
Або при’говор читай!»

Лікарів і санітарів, всі світила – враз скрутило,
Завіконне же світило теж сховалось за спиною.
І пенсне на ланцюжочку як вологою покрило.
У отця жовтухи щічки вкрились зразу ж жовтизною.

Авторучку достає,
І брудна уже бумага, –
Лікар все зробив на благо,
Тільки благо не моє.

Той листок – могутня зброя,
В груди вп’ялось, що й казать...
Мій діагноз – паранойя, –
Й пару років тут лежать!
Володимир Туленко2019