На стіні висіли в рамках бородаті мужики.
В окулярах з ланцюжком – по-народному, в пенсне.
Всі вони щось відкривали і вивчали всі мазки,
Отже, доки я не вмер – рятували всі мене.

Доктор вимовив: – Ви хворі, –
І мене заколотило,
Щиросердеє світило
Посміхнулось не суворо.

Тут не камера – палата,
І не нари – слідства лава.
Не підслідний я, хлоп’ята,
А для дослідів – халява.

І хоча я весь в хворобах – відчай мій не має ґрунту.
Підмахну – давай скоріше, я – медичний протокол.
Мені любий Скліфосовський – як фундатор інституту,
І знайомий мені Боткін – він жовтуху віднайшов.

У становищі оцім
Лиш дивак права качає –
Лікар робить те, що знає,
Заховає в жовтий дім.

Все залежить в домі тому
Лиш від тебе самого:
Забажаєш – ти Будьонний,
Або хочеш – кінь його.

З глузду я поки не з’їхав і даю у тому слово.
І питаю, натякаю, тобто лізу на скандал: –
Якби Кащенко, наприклад, лікувався б в Пирогова,
Пирогов би без підстави різати його не став...

Лікар мій – це той педант.
Обережний, страхітливий:
– Ви праві, але можливий
І зворотній варіант.

Ось палата: ліжка, столик,
Професор зайшов, бігме!
Пальцем вкаже: «Параноїк!» –
Хто під сумнів те візьме?

Добре, що світила в ряд на стіні висять біленькій.
Я за вами, вчителі, – за китайською стіною.
На Вишневського молюсь, покладають на Бурденка –
Які скажуть, що недуга духу сталася зі мною.
 
 
 
 
 

Рід міцний мій, в мене весь.
Правда, прадід був незрячий,
А хрещений – син козачий,
Білий – та не рідний десь.

Скажи, лікар, мені зараз,
Вірю, що ми – будем люди –
Чи буде мені діагноз,
Або ж вирок буде?

Лікар, санітари, всі світила – враз зніяковіли,
А світило за вікном теж сховалось за стіною.
І пенсне на ланцюжку наче паром запітніло.
У отця жовтухи щічки вкрились жовтизною.

І з’явилось вістря зле,
Змокла з остраху бумага, –
Лікар все робив на благо,
Тільки благо не моє.

Та не лист – перо сталеве
В груди вп’ялось, мов штики,
Мій діагноз – паранойя,
Означа – на всі роки.
Микола Попов2009