На стене висели в рамках бородатые мужчины –
Все в очечках на цепочках, по-народному – в пенсне, –
Все они открыли что-то, все придумали вакцины,
Так что если я не умер – это всё по их вине.

Доктор молвил: «Вы больны», –
И меня заколотило,
И сердечное светило
Ухмыльнулось со стены, –

Здесь не камера – палата,
Здесь не нары, а скамья,
Не подследственный, ребята,
А исследуемый я!

И хотя я весь в недугах, мне не страшно почему-то, –
Подмахну давай, не глядя, медицинский протокол!
Мне известен Склифосовский, основатель института,
Или вот товарищ Боткин – он желтуху изобрёл.

В положении моём
Лишь чудак права качает:
Доктор, если осерчает,
Так упрячет в «желтый дом».

Правда, в доме этом сонном
Нет дурного ничего:
Хочешь – можешь стать Будённым,
Хочешь – лошадью его!

У меня мозги за разум не заходят – верьте слову.
Вновь взглянул я на портреты и ехидно прошептал:
«Если б Кащенко, к примеру, лег лечиться к Пирогову –
Пирогов бы без причины резать Кащенку не стал...»

Доктор мой большой педант,
Он хитер и осторожен:
«Да, вы правы, но возможен
и обратный вариант».

Вот палата на́ пять коек,
Вот профессор входит в дверь,
Тычет пальцем: «Параноик», –
И поди его проверь!

Хорошо, что вас, светилы, всех повесили на стенку –
Я за вами, дорогие, как за каменной стеной,
На Вишневского надеюсь, уповаю на Бурденку, –
Подтвердят, что не душевно, а духовно я больной!

Да, мой мозг прогнил на треть,
Ну, а вы – здоровы разве?
Можно вмиг найти по язве,
Если очень захотеть.

Род мой крепкий – весь в меня,
Правда, прадед был незрячий;
Шурин мой – белогорячий,
Но ведь шурин – не родня!

«Доктор, мы здесь с глазу на́ глаз –
Отвечай же мне, будь скор:
Или будет мне диагноз,
Или будет – приговор?»

И врачи, и санитары, и светила – все смутились,
Заоконное светило закатилось за спиной,
И очечки на цепочке как бы влагою покрылись,
У отца желтухи щечки вдруг покрылись желтизной.

Авторучки остриё
устремилось на бумагу.
Доктор действовал во благо,
Жалко – благо не моё...

Но не лист перо стальное, –
Грудь проткнуло, как стилет:
мой диагноз – паранойя,
Это значит – пара лет!
1976