Здравствуй, «Юность», это я,
Аня Чепурная.
Я – ровесница твоя,
то есть молодая.

То есть мама говорит,
внука не желая:
рано больно, дескать, стыд, –
чтобы не жила я.

Моя мама – инвалид,
получила травму,
и теперь благоволит
больше к божью храму.

Любит лазить по хорам,
Лаять тоже стала,
Но она в науки храм
Тоже б забегала...

Не бросай читать письмо,
«Юность» дорогая!
Врач мамашу, если б смог, –
Излечил от лая.

А отца радикулит
гнет горизонтально.
Он – военный инвалид,
так что всё нормально.

Вас дедуля свято чтит,
говорит пространно:
«Всё от Бога, – говорит, –
или от экрана».

Ты подумала – де, вот –
встанет спозаранка
и строчит, строчит и шлёт
письма, хулиганка!

Нет, я правда – в первый раз,
о себе и Мите...
Слезы капают из глаз,
Извините – будет грязь.
но письмо дочтите!

Я ж живая, вот – реву,
Вам-то всё повтор, но
Я же грежу наяву:
Как дойдёт письмо в Москву –
Станет мне просторно.

Не бросай меня одну
и откликнись, «Юность»!
Мне – хоть щас на глубину.
Ну куда я денусь, ну?
Ну, куда я сунусь?..

Нет, я лучше – от и до,
что и как случилось.
Здесь гадючее гнездо,
«Юность», получилось.

Защити (тогда мы их! –
Живо шею свертим)
Нас, двоих друзей твоих,
А не то тут смерть им.

Митя – это, как сказать? –
это я с которым...
В общем, стала я гулять
с Митей-комбайнёром.

Жар валил от наших тел
(образно, конечно).
Он по-честному хотел, –
Это я (он аж вспотел!), –
я была беспечна.

Это было жарким днём,
посреди ухаба...
«Юность», мы с тобой поймём,
ты же тоже баба!

Да и хоть бы между льдин –
Всё равно б случилось:
Я – шатенка, он – блондин,
Я одна – и он один.
Я же с ним училась!

Зря мы это с Митей, зря!
Но ведь кровь-то бродит...
Как – не помню, – три хмыря,
Словно три богатыря,
Колька верховодит.

Защитили наготу
и прикрылись наспех.
А уж те орут: «Ату!» –
поднимают на́ смех.

Смех – забава для парней,
страшное оружье!
Ну, а здесь – еще страшней,
если до замужья.

Наготу преодолев,
срам прикрыв рукою,
Митя был как прямо лев.
Колька ржет, зовет за хлев,
словно с бэ, со мною.

Дальше – больше: он закрыл
Митину одежду,
Двух дружков своих пустил –
и созвал сто сорок рыл
с деревень и между...

Вот люблю ли я его? –
передай три слова.
(И не бойся ничего:
заживет – и снова...)

Сло́ва, надо же вот, а!
Или знак хотя бы!
В общем, ниже живота...
Догадайся живо! Так
Мы же обе – бабы!

Нет! Боюсь, что не поймёшь.
Но – я истый друг вам:
Ты конвертик надорвёшь,
левый угол отогнёшь –
там уже по буквам.
1977