В сельском клубе начинались танцы...
Требовал у входа сторож-дед
корешки бухгалтерских квитанций
с карандашной надписью «билет».

Не остыв от бешеной кадрили,
танцевали, утирая пот,
офицеры нашей эскадрильи
с девушками местными фокстрот.

В клубе поднимались клубы пыли,
оседая на сырой стене...
Иногда солдаты приходили
и стояли молча в стороне.

На плечах погоны цвета неба...
Но на приглашения солдат
отвечали девушки: «Нэ трэба.
Бач, якый охочий до дивчат!»

Был закон взаимных отношений
в клубе до предела прям и прост:
относились девушки с презреньем
к небесам, которые без звёзд.

Ночь, пройдя по всем окрестным сёлам,
припадала к потному окну.
Видевшая виды радиола
выла, как собака на луну.

После танцев лампочки гасились...
Девичьих ладоней не пожав,
рядовые молча торопились
на поверку, словно на пожар.

Шли с несостоявшихся свиданий,
зная, что воздастся им сполна,
что применит к ним за опозданье
уставные нормы старшина.

Над селом притихшим ночь стояла...
Ничего не зная про устав,
целовали девушки устало
у плетней женатый комсостав.
1958