Песок перрона хрустнет круто,
и в дверь заносит
кондуктор дальнего маршрута
фонарь и осень.

И в дверь увидит каждый зрячий,
что не напрасно
обоз по времени горячем
зовется красным.

Гостеприимные скворечни
сквозь сучья реют.
Зайдет в контору огуречник,
узнает время.

Начнут другие подыматься,
забеспокоясь.
Оказывается – двенадцать,
и скоро поезд.

Свои мешочки вскинут парни.
Вновь хрустнет гравий.
Товарищ с ближней сыроварни
кашне поправит.

И пассажирский озабочен
и пышет паром
под разговоры тихой ночи
с почтовой парой.

И кто-то проволокой плещет,
задев случайно.
А у меня всего две вещи –
баул и чайник.
1931