Какой там Рим – февраль убогий, под серым небом серый снег и черно-серые дороги вдоль поликлиник и аптек. Какой там Рим – грусть выше нормы и мудрость будничных утрат. Распад обыкновенной формы, а также времени распад. Какой там Рим! В почтовый ящик заглядываешь, встав чуть свет, и писем нет животворящих, и гостя ждешь, а гостя нет. Какой там Рим – все не сидится и все ворчишь, бранишь февраль. Корыта нет, чтоб утопиться, повеситься – веревки жаль. Какой там Рим! А все же вера, что за горами мутных вод, что где-то за волною серой тебе твой маячок мигнет. 1963
|