I


У волость глуху, невідому,
Де ліс від села до села,
Та звістка до нашого дому
По санному сліду прийшла.

Пройшла у жалобному леті
Всю землю страшна новина,
І всі проводи на планеті
Заповнила горем вона.

А тут хоч не дальнії далі,
Глухі болота, мочарі,
Гудків ми не чули в печалі,
Вітри лиш гули в димарі.

Але в несподіванім горі
Устали, столиці зрівні,
Загір’я хатини суворі
В моїй лісовій стороні.

І там, де засніжена нива,
Де лісу глуха далина,
Стояла над світом журлива
Морозна важка тишина.

Полоззя, що плакало в полі,
Колодязний скрип журавля
Чутні були в тиші до болю
Від хутора аж до Кремля.

Навіщо це знову і знову
Печаль ця заходить, як гість,
Коли вже проказано слово,
Коли вже заслухано вість?

І кожному з горем сидіти
Несила була в самоті.
Старі, і дорослі, і діти,
Зібрались ми в школі, в гурті.

А в школі від раннього часу
До цеї години скорбот,
Хлоп’ятам із старшого класу
Було забагато турбот.

В ялинник ішли в сніговицю,
Що був на задвірках села,
Ламали морозяну глицю
І в школі несли до стола.

Не ради забави хвилини,
Що радує серце хлоп’ят, –
Ми снігом покриті ялини
Ламали тоді не до свят. *

Неначе на вірну присягу,
Над школою діти самі
Полотнище рідного стягу
Схилили у чорній каймі.

Помила шибки сторожиха,
І люди в призначений час
З подвір’я морозного тихо
Юрбою заходили в клас.

Не треба було до порядку
Просить, як на сходці в селі,
Учитель зайшов і спочатку
Свій зошит розклав на столі.

В мовчанні стояли юрбою,
Як діти у рідній сім’ї,
Неначе внесли із журбою
Незнані провини свої.

В кожухах, полатаних грубо,
Стояла юрба в тишині,
Людські шепотілися губи,
Слова повторяли сумні.

Ловили сувору промову.
Жорстоку й важку до кінця,
Щоб всю, до єдиного слова,
Забрати у власні серця.

Врочиста побожність і туга
У згадці спливає моїй,
Народу велика потуга
І віра незламна у ній.

Чи то ж не в годину розлуки
Відчув він дороги круті,
Готовність на битви і муки,
Що встали йому на путі?

Чи то ж не в жалю мовчазному,
Що бився, як хвилі ріки,
В пориві тому грозовому
На подвиг вставав у віки?

В пориві на жертви й страждання,
Які не під силу усім,
На вічне з минулим прощання,
На стрічу з грядущим своїм.

В пориві, щоб вийти з недолі
На дивну незвідану путь,
До трудного щастя і волі,
До слави, що з бою беруть.

Хіба ж не в пориві одному
Людський хвилювався прибій
В Колонному залі смутному
І в школі далекій моїй?

Коли проводжали в салюті
Учителя, друга, отця,
Знайшли ми в печалі-засмуті
Рішучість іти до кінця.

II


Є горе душі в самотині,
Є горе близької рідні,
Живе воно в певній годині,
Хоч би і на довгії дні.

Та горе народу безкрає
У літах пливе гаряче,
І внукам серця воно крає,
І правнукам душу пече.

Ми тільки за діло в турботі,
Що випало в нашій судьбі,
Журитись не сміли в роботі,
Той біль тамували в собі.

Якби ми змінилися нині,
Обпалені горя вогнем,
Ми зрадили б згадці-святині,
Яку у серцях бережем.

Спитаємо друга і брата,
Товариш товариша: – Ні!
Лишається втратою втрата
На довгі, на вічнії дні.

Чим ширше яснішають далі
Під Леніна стягом ясним,
Та згадка не в меншій печалі,
А в більшому смутку за ним.

В трудах і в боях повноправа,
Змужніла, як Ленін хотів,
Велика всесвітня держава
Свободних народів-братів.

Їй стелються слави данини
І шана майбутніх століть.
На світлім шляху Батьківщини
Уже пів-Європи стоїть.

Їй гімни несуть благородні
Співці на планеті земній.
Йому б це побачить сьогодні,
Що бачив у думі своїй.

Йому б, Іллічу дорогому,
Прокинутись, жити в цей час,
З дитинства та мрія знайома
На серці у кожного з нас.

Не змерхла минулого дата,
Горять її віщі вогні.
Лишилася втратою втрата
На довгі, на вічнії дні.

В труді, непохитні і вперті,
Несем її в серці своїм,
Як Леніна справу в безсмерті,
Як пам’ять безсмертну по нім.

III


Не тисяча років розлуки
Минуло з тієї зими.
Коли-то – від діда до внука –
Лишились без Леніна ми,

Коли з ним столиця прощалась,
І хутір, і кожне село,
Не тисяча років промчалось,
А може, вже й більше було.

...Того не забуду ніколи,
Як люди у горі колись
В суворій мовчанці зі школи
Додому тоді розійшлись.

Як двері на ключ сторожиха
Замкнула і з ними пішла.
І порожньо стало і тихо
В тім класі, де сходка була.

Я в класі один в хуртовину
Лишивсь ночувать в тишині.
Тринадцятилітній хлопчина, –
Тепер вже далекий мені.

В чемерці, в вухатій ушанці,
На виріст одежа ота,
Ночівля у сні-спогаданці
Була в мене довгі літа...

Синіли сніги за стіною
У місячнім сяйві долин.
Здалося: вночі над труною
Лишивсь з Іллічем я один.

Вітри не лякали ревучі,
Минали хвилини малі,
По ньому гіркі і пекучі
Мене обгорнули жалі.

Нехай в ті далекі години
Ходив я собі в малюках,
Його ні одної книжини
Іще не тримав у руках.

Лиш знав я портрета приміти,
Не більше я знав у ті дні,
Як всі наші підлітки-діти
У рідній глухій стороні.

Відчув я, що з горя слабію,
Прилігши заснути на час,
Що я його більше жалію,
Ніж хто б то не був серед нас.

І думка зродилася сміла
Про смерть і кончину німу:
Нехай би мене вже зустріла,
А тільки б та смерть не йому.

Якщо вже не можна заміни
Зробити від серця свого,
То хочу в житті неодмінно
Загинуть за справу його.

В роботі не знатиму втоми,
В борні не схилятиму пліч,
Хоч це і не буде відомо,
Цього не узнає Ілліч.

В пошані, з любов’ю палкою
Я клятву давав Іллічу.
Торбинка моя під щокою
Намокла була від плачу.

І мріяв отак наостанку,
Аж доки заплющив свій зір.
Прокинувся десь на світанку,
Вже дрова привезли у двір.

А ранок зав’югу широку
Послав, наче білий помол.
Зима незабутнього року...
В той рік я вступив в комсомол.
Андрій Малишко1960