Сонце димне йде на схід, –
Гріє біля ганку.
Дід Данило свій обхід
Починає зранку.

Вітер куряву здійма
Від коліс по сліду,
Внук-шофер із-за керма
Кланяється діду.

День пливе у росний цвіт,
Вікна відчиняють,
Квокчуть кури з-під воріт,
Кролики шниряють.

Все від сну встає, цвіте,
Все загомоніло,
А на серці щось не те,
Спохмурнів Данило.

І кисет завжди із ним,
Сірнички, – чин чином,
Тільки світ як нелюдим,
Є на те причини...

Робить дід поважний крок,
Тінь за ним у ногу,
Пролягає навскосок
Через всю дорогу.

Від димків кошлата нить
В’ється в небо зранку,
Дьогтем чоботи мастить
Сторож біля ганку.

Привітались. – Як діла? –
Дід питає стиха. –
Чи спокійна ніч була?
Не случилось лиха?

Сторож мов складає звіт,
Має певну гадку:
– Ніч була, сказати б слід,
В повному порядку.

На колгоспному дворі
Все було в спокою,
Тільки з неба три зорі
Впали над рікою.

Та собака валував,
Але то не штука,
Та сплеснулась там, де став,
Отакенна щука...
\
Дід, збираючись іти,
Каже сумно й строго:
– Бачу, стороже, що ти
І не чув нічого.

В мене в хаті уночі
Чув би дивні речі,
Як гримочуть рогачі
Й відра біля печі.

Міг би вухо притулить, –
Вчув би теє диво,
І сказав би сам, що жить
З чортом неможливо.

Де той спокій, тишина,
Вік того не маєш...
– Це, виходить, що жона?
– Та вже зви, як знаєш...

І, нахмурений, в журбі,
Дід проходить мимо,
Залишивши по собі
Павутинку диму...

Свині, чуючи жару,
Лізуть під комору,
Сонце, наче по шнуру,
Піднялося вгору.

А повітря – сизий ДИМ,
В росах трави пишні.
Пахне сіном молодим
І смолою з вишні.

У зеленому саду,
Десь попід гіллями,
Грає, дзвонить на меду
Городок з роями.

Луг некошений, роса,
Білі хмарки неба.
Ось де благо, ось краса, –
Помирать не треба!

Там, де вуликів ряди,
Дід собі ступає,
Бджіл у себе з бороди
Бережно здуває.

Йде із пасічником дід,
Чути знедалечка:
– Скоро липа піде в цвіт...
– Піде скоро й гречка...

І приємна, й неважка
Ділова розмова,
Та своє іспідтишка
В діда ниє знову.

– Ось живу я, – дід своє, –
Стільки літ на світі,
Їсти-пити – всього є,
В шані та в привіті.

Кликну – встане цілий взвод
Від синів до внука.
Від сусідів – честь. А от
Лиш від баби – мука.

Не утішити її,
Все їй не по праву,
Має завидки свої
На мою на славу.

Нуль, мовляв, без мене ти,
Не хвались задаром...
І давай пекти й пекти,
Наче божа кара.

Бджілки пасічник зміта,
В’яло позіхає:
– Е, Даниле, суєта...
Все в житті буває.

– Так-то, так... – І дід сповіль
Встав, і легше стало.
Обійти ж усю артіль,
Ще шляху чимало.

Де на річку схил крутий,
Там, побіля саду,
Зруб виводить золотий
Теслярів бригада.

Дід Данило справу знав –
Тесляр був одвіку,
Скільки гнув, рубав, тесав, –
Не знайдеш і ліку.

І не десь в землі чужій, –
Запитай в артілі, –
Може він в окрузі всій
Перший майстер в ділі.

Кожен вінчик, кожен паз,
А чи зруб в куточку
Оком зміряє – якраз,
Все лягає в точку.

Вся бригада, наче рій,
Діда оточила:
– Похвали, поглянь мерщій, –
Тормошать Данила.

А Данило: – Що хвалить?
Це ж не на папері,
Треба в зруб води налить,
Зачинивши двері.

Як води не пустить він,
Значить в добрій марці,
Всім вам слава і поклін,
А тоді й по чарці.

Цьому жарту – сотні літ,
Але й те – порада,
І сміється щиро дід,
І бригада рада.

Вус погладив бригадир,
Промовля гордливо:
– Як закінчим – буде пир,
Музика і пиво.

Тільки ж ти не підведи,
Буде любо-мило,
Ти ж і бабу приведи,
Марківну, Данило.

– Звісно, можна по труду, –
Бурмотить без злості.
А без баби як прийду?
Нащо бабі гості?

– Як не є – тобі жона,
Всіх синів кохала,
Внуків нянчила вона,
Правнуків приймала.

Що там є – не близька путь,
Все життя ви рядом.
Ну дивися ж, не забудь, –
Просить вся бригада...

Двері навстіж по путі
Кузня відчинила.
Сиплють іскри золоті,
Мов зовуть Данила.

Горно виє в літню рань,
Кліщі в пекло лізуть,
На підлозі – де не глянь,
Скільки тут заліза!

Лемеші, уламки шин,
Обручі, ресори,
Шестірні лежать з машин
І на трактор шпори.

Рейка гнута з полотна,
Кузов і лопати,
Із церковного вікна
Поржавілі грати.

І лоскоче діду ніс
Запах домовитий –
Фарб, мазути від коліс,
Диму і копита.

Діда кузня звеселя,
Тут він без клопоту,
Погляда на коваля,
На його роботу.

Ось він б’є гарячу сталь,
В’ється дим багровий.
– Ножик!-скаже враз коваль.
Ножик – і готовий.

Клепле речі – перший сорт
В кузні, в димовищі,
І прикурює, мов чорт,
Від гарячих кліщів.

Дід зітхнув, пора іти,
Вже засидів спину,
А коваль: – Куди ж це ти?
Почекай хвилину.

Хоч хвилину ще одну,
Всовіща Данила, –
Кочергу лише загну,
Марківна ж просила...

Дід аж руку був опік,
Радий, що й казати, –
Кочергу узяв під бік,
Поспіша до хати.

Злим не був ніколи дід,
Догождав сусіду.
Та вже скоро й на обід,
Та вже й скучно діду.

Та і все ж таки – жона,
Всіх синів кохала,
Внуків нянчила вона,
Правнуків приймала.

Як там правди не ховай,
Всякого бувало:
Сам же був гарячий вкрай,
Провинивсь немало.

Серце б’ється без снаги,
Ниє винувато,
А прийти без кочерги
Гірше набагато.

Як не думать, не судить,
Кочерга – до речі,
В жінки серце затремтить,
Тьохне біля печі!

Тільки шана отака
І чого це ради?
Діда Власа підклика,
Голова сільради.

Закурив, присів на пні,
Привітав Данила:
– Тут заявочна мені
Нині поступила...

Дід із лоба зняв кашкет,
Запитав охоче:
– А від кого? Чи секрет?
– Пише стать жіноча.

Ти у нас передовий,
Ми на тебе вірим.
Чом же з бабою, старий,
Не поладиш миром?

Скажем просто: кожен час
Ображаєш жінку,
Всюди ти один між нас,
А вона в затінку.

В тебе праця й запал є,
Молодим до пари,
Баба ж в хаті відстає,
А від того й чвари.

– Ні, дозволь, це задарма, –
Дід перебиває, –
А чого в житті нема?
Все в житті буває.

Дід про себе ні гугу,
Нащо йому лихо?
Ось несу їй кочергу
Значить, буде тихо.

І жона від лайок тих
Вже на мир охоча,
Тільки нація у них,
Як не є – жіноча.

Днями дружно все у нас,
Дещо й не до ладу...
– Хай же це в останній раз, –
Власов дав пораду.

І підвівся: – Ну, прощай,
Буде день багатим,
Клевер, батеньку, як чай,
Віє ароматом.

В синім небі хмара йде,
Не схмурнів за ніч?
Дощик нас не підведе,
Данило Іванич?

Дід в задумі, мимохіть,
Промовля солідно:
– Ні, погода ще стоїть,
Постоїть ще видно...

ДІД поволі йде вперед,
Та не дуже сміло.
У дворі велосипед.
Гості. Краще діло.

Квіти в хаті, під вікном,
Чисто на помості,
Внук Сергійко за столом,
Завітав у гості.

Дід, ступивши на поріг,
Все бере в замітку:
Он яєшня і пиріг
Мліє на загнітку.

Хоч немало в баби справ.
Та зустріла мило:
– Де ж ти довго пропадав,
Де ходив, Данило?

– Обійшов я всю артіль,
Ще й до кузні стежку,
А тобі приніс звідтіль,
Бачиш, кочережку.

– Так і знала – принесеш... –
Голос повен ласки.
Кочергу вручає все ж
Дід не без опаски.

Каже, сівши за столом:
– На хорошій згадці,
Вип’єм, внуче-агроном,
По одній лампадці?

– Всім ти, діду, голова,
Руки в тебе вмілі,
Тільки чарку п’єш, бува...
– П’ю, але при ділі.

Дід говорить жартома:
– Зайві ці розмови.
Ще ж про чарку в нас нема,
Хлопче, постанови.

– Пий, – піддався агроном.
Випили помалу.
Закусили огірком,
Закусили салом.

Веселіші од вина
Повелися речі,
А стара стоїть одна,
Мовчки біля печі.

Ніби зайва між людей,
Ніби руки гріла,
Все життя отак гостей
Частувати вміла.

Щоб сиділи не сумні,
Їли все нівроку,
А сама завжди в тіні,
Як чужа, ізбоку.

Дума, буде все як слід,
Є чому радіти,
Бо для неї внук і дід
Рівні, наче діти.

І уже нема біди,
Радісно їй нині.
– Ну ж бо, Марківно, іди
Вип’єм по чарчині.

Низько кланяється їм:
– Пийте, пийте, що ви.
Вже куди з питтям моїм,
Кланяється знову.

– Та підходь, не стій одна,
Йди до хліба-солі.
– Пийте, пийте, – і вона
Підступа поволі.

Скромно губи витира
І на добрім слові
Каже: – Пийте, я стара,
Будьте всі здорові.

І вже сіли двоє вряд,
Як весільна пара,
А хлопчина апарат
Вийняв із футляра.

Баба з дідом за столом
Стихли, як на свята.
І сидять вони рядком,
Ніби молодята.

А над ними, на стіні,
Поруч з образами
Ворошилов на коні
Дивиться із рами.

Внук же, ставши на стільці,
З досвідом багатим,
Сам серйозний на лиці,
Клацнув апаратом.

– В тебе, діду, слави злет,
А діла ще більші.
Та уже ж один поет
Склав про тебе вірші.

Пообідавши як слід,
Курить дід щасливо.
– Все можливо, – каже дід, –
Це усе можливо...
Андрій Малишко1960