Все виправляю слово те,
Повторюючи вірш невтомно:
«Я стіл накрив на шість гостей»...
Ти геть забув, що буде – сьомий.

Невесело святкують шість,
Дощить на лицях нерухомих...
Як ти забув, що інший гість
Прийде до столу, сьомий – сьома...

Невесело твоїм гостям,
Карафа ледарює в тиші.
Сумні – вони, сумний – і сам,
Непрошена – за всіх сумніша.

Нема ні світла, ані втіх.
Ні їсти не кортить, ні пити.
Як ти недолічитись міг?
Як у числі міг помилитись?

Як міг, як смів не знати ти,
Що шість (твій батько, мати літня,
Ти сам – із жінкою й брати)
Це семеро – бо я на світі!

Ти стіл накрив на шість гостей,
Та шість – не остаточний вимір.
Ніж чучелом поміж людей –
Хоч тінню проживу – з твоїми

(Своїми)... Хистко, без підпор –
Не заважаючи нікому! –
За непоставлений прибор
Непрошена сідаю, сьома.

Раз! – перевернутий стакан!
І все, що стримували гаті, –
Вся сіль з очей, вся кров із ран –
Зі скатертини – по кімнаті.

Могилі – геть! Розлуці – геть!
І стіл ожив, здригнулись двері.
Як на весільнім святі – смерть,
Я – грім життя на цій вечері.

...Ніхто: не брат, не син, не муж,
Не друг – а все ж я дорікаю:
«Ти, стіл накривши на шість – душ,
Мені не приділив – і краю».
?2011