Промозглая сырость расквасила глину.
Прохожие подняли воротники.
У кассы трамвайной сегодня ангина –
Ей в горло не лезут мои пятаки.

Трамвай куролесил последние рейсы,
Кружил в листопаде, как путник в тумане.
И падшие листья ложились на рельсы,
Как желтые письма Карениной Анне.

Я шел, повторяя былые дороги,
Как будто следы свои в жизни искал,
И ныли в ботинках натертые ноги,
И пальцы немели в промокших носках.

А следом шел ливень. Он был неприятен.
Он гладил мне спину холодной рукой.
Он брызгал слюною, шепча мне: «Приятель!
Обмоем свободу твою, дорогой...».

И не было сил от него отвязаться.
И в сточных канавах шумела вода.
И в эти минуты мне стало казаться,
Что я потеряю тебя навсегда.

И в диск телефона с последней надеждой
Я впился, как тонущий в брошенный круг:
А вдруг ты простишь, и все будет как прежде,
А вдруг ты еще меня любишь?.. а вдруг?..
1985