У горобину заквітчаний гравій,
Люд у святковім шуршить убранні.
Сонце – вгорі, внизу – Хепо-Ярві,
Може, це Хепо, а може, і ні.

Вицвілий фіни в кепі потертій,
Древнєбородий, цю гору стереже,
Місце розчищене, ноги – вперті.
Приготувались роти уже.

Занудила пісні повільна нота.
Гнеться, мандрує, темна й чудна,
Гнеться і тягнеться без повороту...
Із нерухомих рядів коротким
Кроком виходять він і вона.

Хустка її жовтіш за жовток.
За синьку синіший його жилет.
Чоботи чорні, відбивши крок,
Стукають тупо: туле-н! туле-т!

Він пояс барвний рукою обводить,
Похмуро і мовчки кроком одним
Обходять майданчик, знов обходять,
І втретє обходом ідуть вони.

Без посмішки тупають рухом важким.
Пісня мандрує, гнітить і гнітить.
І древнєбородий, з ротом, як дим,
Крізь зуби снує нескінченну нить.

Уперто й повільно ноги йдуть,
А звук на губах все один, один.
Немовби полки павуків прядуть
Струну холоднішу від крижин.

Та крутяться раптом підбори, На мить
Карбують уперто: туле-н! туле-т!
І жовта хустка її горить,
І синім вогнем порошить жилет.

Гілки горобини, мов роги тугі,
Летять на них – і відразу
В очах косих-Алтай, сніги,
Зміїні іскри Азії.

Червоні роги навкруги
В танку вартують кожну п’ядь.
В жовтих загравах даль тайги,
Синім пилом ножі горять.

Тисячоліття минає лет,
І знову повільно: туле-н! туле-т!

Обходять ще раз повільно й чітко,
Обходять майданчик. Чорна чечітка
Пісенну вриває нить...
Партнери буксують. Спокійно й нешвидко
Виходять із кола вони.

Він поруч поважно сіда, як годиться,
І руку прийнявши – у затінку віт
Похмуро і жорстко цілує дівицю...
І свято над ними шумить і юрмиться,
А фіни попелястий – втирає піт.
Марія Пригара?