Не могу прикоснуться к перу,
Словно полны чернила заклятий,
А в глухом иностранном бору
Лишь о войнах выстукивал дятел.

Только видятся женщины мне
Среди зимней дороги скалистой,
Только дети, упавшие в снег,
Только рощ обгоревшие листья.

И о пепельных, полных седин,
Так пронизанных порохом рощах,
И о людях, молящих воды
За колючею проводкой ночью, –

Что ни скажешь о жизни такой,
Всё не так, и не то, и всё мало –
Всё уж сказано детской рукой,
Из-под снега торчащей на скалах.
1939