Лікті різали вітер, майнув переліг.
Чоловік ледь добіг, почорнів, ліг.

Ліг до вогню, прохрипів: «Коня!»
Для відпочинку немає дня.

А кінь ударив, закусив мундштук.
Чотири копита і пара рук.

Озеро – в озеро, шляху стяга.
Небо зігнулося, як дуга.

Мов телеграма, летить земля.
Дзвонять дзвоном лунким поля.

Не птах і не маятник – серце коня,
За кілька годин воно хід зупиня.

Два кроки – стрибок, і кінь поник.
Один прийшов на вокзал чоловік.

Він дихав, як міх, раз у раз.
Вокзал сказав йому: «Гаразд».

«Гаразд», – прошумів йому паротяг
І синій пакет повіз по путях.

На північ він пакет, хитаючись, віз.
Тільки цокіт коліс, тільки цокіт коліс.

Верст сімдесят вже проїхав лист,
На сімдесят третій – над річкою міст.

Динаміт і бікфордів шнур – це брати,
І вагон за вагоном летять з висоти.

Капуста і соняшник, будка й штахет,
Комендант простий, і простий пакет.

А льотчик упертий, ще й випив юнак,
І зеленою кров’ю впивсь літак.

Ударило в небо чотири крила.
Імла захиталась, імла попливла.

Ні прожектора, ні зірок,
Ні шелесту поля, ні шуму річок.

З плечей уже звалюється голова.
Тула майнула – пливе Москва.

Але заснуло кермо на льоту,
Проспало кермо висоти висоту.

Назустріч порвисто мчить земля.
Біжать, мов спутані, люди здаля.

Сказав – набилась в рот пилюга:
«Спочатку пакет, тоді нога».

Пустка в Москві, кругом тишина,
Місто прокидатися почина,

І Кремль іще спить в ранковій млі,
Та люди ніколи не сплять в Кремлі.

Грязюка і кров на пакеті лежить.
І чоловік розірвав його вмить.

Глянув і руку обтер об мундир,
Зім’яв і відкинув набік папір.

«На тридцять хвилин запізнився лист.
Не треба – вже знаю його я зміст».
Микола Бажан?