Он был довольно странной смесью:
Широк – и вечно без гроша;
Беспомощен, а с буйной спесью;
Прямая – с вывихом душа!

Сердечен? слишком! добр? нисколько,
А, выпив, делался сухим;
Дружил – чтоб ссориться, и только.
К себе – упрямо был глухим.

Пресыщен? да! но жаден к чувствам.
Ласк – не ценил; ловил – их тень!
И портил жизнь с большим искусством,
Ленив, но занят целый день.

Все ждал: что завтра? Не терпелось!
А с верой – не умел смотреть.
Он умер; жить – еще хотелось;
А жил – хотелось умереть.
?
Оригинал:

Épitaphe


Il se tua d’ardeur, ou mourut de paresse.
S’il vit, c’est par oubli; voici ce qu’il se laisse:
– Son seul regret fut de n’être pas sa maîtresse. –

Il ne naquit par aucun bout,
Fut toujours poussé vent-de-bout,
Et fut un arlequin-ragoût,
Mélange adultère de tout.

Du je-ne-sais-quoi. – Mais ne sachant où;
De l’or, – mais avec pas le sou;
Des nerfs, – sans nerf. Vigueur sans force;
De l’élan, – avec une entorse;
De l’âme, – et pas de violon;
De l’amour, – mais pire étalon.
– Trop de noms pour avoir un nom. –

Coureur d’idéal, – sans idée;
Rime riche, – et jamais rimée;
Sans avoir été, – revenu;
Se retrouvant partout perdu.

Poète, en dépit de ses vers;
Artiste sans art, – à l’envers,
Philosophe, – à tort à travers.

Un drôle sérieux, – pas drôle.
Acteur, il ne sut pas son rôle;
Peintre: il jouait de la musette;
Et musicien: de la palette.

Une tête ! – mais pas de tête;
Trop fou pour savoir être bête;
Prenant pour un trait le mot très.
– Ses vers faux furent ses seuls vrais.

Oiseau rare – et de pacotille;
Très mâle... et quelquefois très fille;
Capable de tout, – bon à rien;
Gâchant bien le mal, mal le bien.

Prodigue comme était l’enfant
Du Testament, – sans testament.
Brave, et souvent, par peur du plat,
Mettant ses deux pieds dans le plat.

Coloriste enragé, – mais blême;
Incompris... – surtout de lui-même;
Il pleura, chanta juste faux;
– Et fut un défaut sans défauts.

Ne fut quelqu’un, ni quelque chose
Son naturel était la pose.

Pas poseur, – posant pour l’unique;
Trop naïf, étant trop cynique;
Ne croyant à rien, croyant tout.
– Son goût était dans le dégoût.

Trop crû, – parce qu’il fut trop cuit,
Ressemblant à rien moins qu’à lui,
Il s’amusa de son ennui,
Jusqu’à s’en réveiller la nuit.
Flâneur au large, – à la dérive,
Épave qui jamais n’arrive...

Trop Soi pour se pouvoir souffrir,
L’esprit à sec et la tête ivre,
Fini, mais ne sachant finir,
Il mourut en s’attendant vivre
Et vécut, s’attendant mourir.

Ci-gît, – cœur sans cœur, mal planté,
Trop réussi – comme raté.
Tristan Corbière. 1873