Був він немолодий, та бравий:
Йшов під кулі, в атаку першим.
Будував мости, переправи,
Ні на крок од своїх саперів;

І поліг під самим Берліном,
На останньому полі міннім,
Із коханою не прощався,
Не дізнавсь, що народить сина.

І зосталась жона в Тамбові,
І зосталась в полку сапернім
Та, що стала його любов’ю
В чорнім літі у сорок першім;

Що не думала в грізну пору,
Чи не кине її коханий.
Та війну всю пройшла з ним поруч,
Не боялась ні смерті, ні рани...

Вигод будь-яких не бажала,
Не просила собі нічого
Та від куль його закривала,
Як несла із вогню тяжкого.

По ночах його доглядала...
Про дарунки і не гадала.
Не благала, щоб кинув діти
І щоб їй писав заповіти.

І не дуже була й красива,
Тонкостанна не дуже наче.
Тільки, видно, не в цьому сила,
Він у сукнях її й не бачив –

Все в чоботях та в гімнастерці,
Завжди з сумкою санітарки,
На дорогах, де плач у серці,
Де від куль і снарядів жарко.

В чім жіночу красу побачив?
Може, в тім, що відважна, сміла?
Може, в тім, що людей жаліла?
Може, в тім, що кохати вміла?

А що дуже його кохала,
Що життя йому віддавала –
Це вже точно, по всьому знати...
Хоч признався він, що жонатий.

Жінці пенсія йде спокійненько
За полковника, за покійника;
Старший син заробляє сам уже,
Навіть донька вже рік як замужем...

Десь живе іще й та, з дитиною,
Що на фронті була дружиною.
Гірко їй від життя важкого,
Тільки їй не належить нічого.

Тільки їй та її хлоп’яті,
Що навчилось уже читати,
І костюмчик, й взуття без латок –
На її, медсестри, зарплату.

Хлопчик часом про батька чує,
Що був добрий і наймужніший.
Та на зшитках (мати купує)
Хлопчик прізвище матері пише.

Має він і сестру і брата, –
В них нічого ке буде брати.
До гостинців йому байдуже.
Тільки матері хай не паплюжать.

Хоч, припустимо, й винувата,
Що на фронті кохала тата.
Та навіщо ханжі ще й нині
Прямо в душу плюють дитині?

Перестаньте чіпать хлопчину!
Має право він добре знати,
Що на фронті батько загинув
І поранена двічі мати.

Є в хлопчини лопатка, й коники,
И фото – одерська переправа,
Де із батьком його, з полковником,
Мати поруч, бо має право.

Досі вірна і неодружена,
А неслава та – незаслужена.
І несе вона мовчки муку.
Поцілуй їй, як стрінеш, руку!
Степан Литвин?