Казала ти мені «люблю»,
Та це ночами і крізь зуби.
А вранці вигіркле «терплю»
Заледве стримували губи.

Ночами вірив я губам,
Рукам довірливим, гарячим,
Але не вірив я словам
Твоїм нічним, словам незрячим.

Я знав тебе. Я знав, що ти
Любить хотіла і злукавить
Могла вночі, у темноті,
Коли душею тіло править.

Але ж бо в ночі на краю,
Коли в душі любов міцніє,
Хоч раз би мовила «люблю»
Мені, що ждав цього в надії.

І враз війна, від’їзд, перон,
І ти, замислена і тиха,
І дачний клязьминський вагон,
Мені до Бреста в ньому їхать.

Враз вечір без надій на ніч,
На щастя, на тепло постелі,
Мов крик: не буде більше стріч
Твій поцілунок на шинелі.

І щоб не сплутав я нічні
Твої слова з цими словами,
«Люблю» сказала ти мені
Уже спокійними губами.

Тебе такої я не знав,
Не знав тебе до слів розлуки.
Люблю, люблю... Нічний вокзал,
Холодні від печалі руки.
Олег Орач?