1

Пам’яті Бориса Горбатова

Друг помер мій – така от у мене біда...
Як же бути і що маю далі робити?
Я ж не вірив ніколи, не знав, не гадав,
Що без друга колись мені випаде жити.

Був у мандрах, коли поховали його,
В день прощання не йшов за труною в жалобі,
А тепер ось приїду – й спитати кого:
– Де мій друг? Де зустрітися з ним? Що він робить?

На квартиру до нього прийду – все дарма...
Є та вулиця, дім, двері, добре знайомі,
Є табличка з ім’ям – мільйонам відомим.
Є на жердці костур і пальтечко потерте.
Є його кабінет. Тільки друга нема.
Все тут є. Все нагадує точно і вперто;
Жив мій друг... А тепер – ніби пустка сама.

Ми хотіли завжди, щоб усе – незагайно!
Говорили: «Сідаймо», «Дзвонімо», «Співаймо»,
Говорили: «Скажи», говорили: «Читай»,
Говорили: «О п’ятій нуль-нуль завітай».
Маю звикнути нині до слова «він був».
На теперішній час – невмолиме табу.
Говорив, помагав, гостював, виручав,
Щоби я не тужив – довго жить обіцяв.
Твої риси у пам’яті я збережу.
Та ніколи тобі уже «ти» не скажу.
Нагадали, що маю звикати до змін:
Щоб казав кожен раз відсторонене «він»,
І «люблю тебе» щоб замінив на «любив»,
Не «є друг», а «був друг» аби я говорив.
Як це так?! Я не знаю. Не згоден-таки!
Світло згаслої зірки доходить віки
До землі. Що зорі до далеких землян?
Ти добріший за неї – світив не здаля.
Та й мені на землі два життя не прожить,
На мій вік тебе стане – маю дружбі світить.

2


Мовчки вмер, одразу, як від кулі,
Вже нічий, лице уже бліде,
І стоять в почеснім караулі
Четверо немолодих людей.

Четверо, які не вірять в бога,
Проводжають раз і назавжди
П’ятого у небуття, в дорогу,
Звідки не вертаються, не жди.

Та в очах їх – віра незбагненна,
Що врятують, в смерті одберуть,
Ніби на шинелі в час воєнний
Друга із оточення несуть.

3


Не старіє дружба, якщо справжня.
Небеса на поміч не покличе, –
З гуркотом, аж долі стане страшно,
Падає, як це дубам і личить.
За життя від бурі не здригається,
Смертю – з двох одною – обривається;
Анатолій Глущак1988