– Четвертый, я – Пятый, звоню от Шестого.
Ну как, не ложился? Ну, ладно, смотри.
Запомни: до ветру – в начале седьмого!
Запомнил? В начале! Давай, повтори!

– Так точно, в начале седьмого до ветру.
Все понял и принял. Так точно, принял.
– Там, это, в кастрюле – шифровка из центра.
Ты быстренько съешь, чтоб никто не видал.
 

– Девятый, я – Сокол! Сижу, чищу перья!
– Вас понял, что перья, не понял, куда.
– Девятый, ты быстренько вставь между дверью,
И так прищеми, чтобы раз навсегда!
 

– Шестой, я – Восьмой. Где же ваши бананы?
Мы ждем, понимаешь, бананов нема...
– Бананы готовы, бананщики пьяны.
Бананов не будет, приедет хурма.

– Сто-пятый, зачем-то прислали патроны,
Я, помнится ясно, просил огурцов.
Каких? Да любых. Можно даже солёных.
А то на салат разорвут продавцов.

– Две-тыщи-второй, я – Семь-тысяч-с-нулями!
Здесь кнопок навалом, какую давить?
– Не время, товарищ, до ветру не звали.
Придется, товарищ, чутка погодить.

– Вчера в тридцать третьем давали капусту.
(А в тридцать седьмом раздавали срока...)
– Я – Тридцать-седьмой, держим курс на Мапуту.
– Счастливо, ребята! Попейте пивка.

– Я – Корень-квадратный-из-два-по-ноль-восемь!
В Седьмом обнаружен технический брак.
Пускает слюну и чего-то гундосит.
Я – Корень-квадратный!
– Ты круглый дурак!

Седьмого немедля пустить на запчасти.
Электро- и вибро- – для наших друзей.
Здоровые органы – органам власти,
Медали и зубы – отдайте в музей.

– Цвай-хундерт, цвай-хундерт! Покришкин ин химмель!
– Семь-тысяч-с-нулями, ты что там нажал?
– Гляди, размахался ушами своими,
Еще лейтенант, а уже генерал!

– Я – Первый, я – Первый. А что здесь творится?
Какие-то войны с разных сторон...
– На проводе – Пятый. Вам все это снится...
Вам все это снится... Вам снится... Огонь!
1991