Взял билет до станции Первая любовь.
Взял его негаданно. Шутя. Невзначай.
Не было попутчиков. Был дым голубой.
Сигареты кислые. И крепкий чай.

А ещё шаталась монотонная мгла.
А ещё задумчиво гудел паровоз...
Там, на этой станции, вершина была.
Тёплая вершина. До самых звёзд.

Ты её по имени сейчас не зови,
хоть она осталась – лицом на зарю...
Встал я у подножия Первой любви.
Пусть не поднимусь уже – так посмотрю.

Потянулся к камню раскалённой рукой.
Голову закинул, торопясь и дрожа...
А вершины вроде бы и нет никакой.
А она, оказывается, в пол-этажа...

Погоди! Но, может быть, память слаба?..
Снег слетает мудро. Широко. Тяжело.
В слове буквы смёрзлись. Во фразе – слова...
Ах, как замело всё! Как замело!..

И летел из прошлого поезд слепой.
Будто в долгий обморок, в метели нырял...
Есть такая станция – Первая любовь.
Там темно и холодно. Я проверял.