Как тихо в мире! Как тепло...
А если в этой тишине
ты – мне назло, себе назло –
устала думать обо мне!

И номер набрала рывком.
И молча отворила дверь...
Я, может, даже не знаком
с ним – постучавшимся теперь.

А если и знаком, так что ж:
он – чуткий. У него – душа...
И вот в ладони ты идешь
к нему, белея и дрожа!

Не понимаешь ничего...
А про́стыни – как тонкий дым...
И называешь ты его –
забывшись – именем моим!

И падаешь, полужива.
И задыхаешься от слез.
И шепчешь жаркие слова.
Все те. Все самые. Всерьез!

А сумрак – будто воспален.
И очень пьяно голове...
Телефонистка – о своем:
«Алло! Кого позвать в Москве?..»

«Кто подойдет...» Наверно, ты.
А если он, тогда... Тогда
пусть вычеркнется навсегда
твой телефон!.. Из темноты

приходит медленная боль.
А я уже над ней смеюсь!
Смешно, что я вот так с тобой
то ссорюсь, то опять мирюсь!

И мысли пробую смягчить,
весь – в ожидании грозы...
Как долго телефон молчит!
Как громко тикают часы!