Всё равно что за снегом идти в Африку,
а за новою книжкой стихов – в мебельный
и уныло просить со слезой в голосе
адрес Господа Бога в бюро справочном,
всё равно что ругать океан с берега
за его невниманье к твоей личности,
всё равно что подснежник искать осенью
и, вздыхая, поминки справлять загодя,
всё равно что костер разводить в комнате,
а гнедого коня в гараже требовать,
и упорно пытаться обнять облако,
и картошку варить в ледяной проруби,
всё равно что на суше учить плаванью,
а увесистый камень считать яблоком,
всё равно что от курицы ждать лебедя –
так однажды решить, будто ты полностью
разбираешься в женском характере!
1973