Снятся усталым спортсменам рекорды.
Снятся суровым поэтам слова.
Снятся влюбленным в огромном городе
необитаемые острова.

Самые дальние, самые тайные,
ветру открытые с трех сторон,
необнаруженные, необитаемые,
принадлежащие тем, кто влюблен.

Даже отличник очень старательный
их не запомнит со школьной скамьи, –
ведь у влюбленных своя география!
Ведь у влюбленных карты свои!

Пусть для неверящих это в новинку, –
только любовь предъявила права.
Верьте: не сказка, верьте: не выдумка –
необитаемые острова!..

Все здесь простое, все самое первое –
ровная, медленная река,
тонкие-тонкие, белые-белые,
длинные-длинные облака.

Ветры, которым под небом не тесно,
птицы, поющие нараспев,
море, бессонное, словно сердце,
горы, уверенные в себе.

Здесь водопады литые, летящие,
мягкая, трепетная трава...
Только для любящих по-настоящему
эти великие острова!..

Двое на острове. Двое на острове.
Двое – и все!.. А над ними – гроза.
Двое – и небо тысячеверстное.
Двое – и вечность! И звезды в глаза...

Это не просто. Это не просто.
Это сложнее любого в сто крат...
В городе стихшем на перекрестках
желтым огнем светофоры горят.

Меркнет оранжевый отблеск неона.
Гаснут рекламы, гуденье прервав...
Тушатся окна, тушатся окна
в необитаемых островах.
1973