Вырастешь, Ксения, строки эти прочти...
Водосточные трубы уже устали трубить!
Целый час ты живёшь на земле. Прими её. И прости,
что земля ещё не такая, какою ей надо быть...

На земле умирают и плачут. По земле ручьи бегут нараспев.
Задыхаются пальмы. Чавкает тундровый мох...
Я хотел её сделать самой праздничной! И не успел.
Я хотел её сделать самой улыбчивой! И не смог.

Я над нею трясся. Я её так просил!
Я земле открывался. Понял её язык...
Ты прости отца. У него не хватило сил
накормить голодных, оживить убитых, обуть босых.

Мы – всегда продолженье. И я не начал с нуля.
Мы – всегда продолженье! Распахнута настежь дверь.
Будет самой счастливой твоя и моя земля.
В это верит отец! И ты – непременно – верь!..

Ты пока что не знаешь, как пронзителен шар земной.
Что такое «светло» – не знаешь. Что такое «темно».
Что такое «весна». (Хотя родилась ты весной.)
Что такое «снег». (Хотя снега полным-полно.)

Целый час ты живёшь на планете... Привыкай дышать.
Продолжай сопеть. Начинай басить с номерком на руке.
Даже имя своё ещё не можешь ты удержать
в малюсеньком, почти невзаправдашном кулачке.