А всё-таки ошибся старикан!
Не рассчитал всего впервые в жизни.
Великий хан. Победоносный хан.
Такой мудрец и – надо же! – ошибся...

Текла, ревя и радуясь, орда.
Её от крови било и качало.
Разбросанно горели города,
и не хватало стрел в тугих колчанах.

Белели трупы недругов босых.
Распахивал огонь любые двери.
Дразнил мороз. Смешил чужой язык.
И сабли от работы не ржавели.

И пахло дымом, по́том и навозом...
Всё, что ещё могло гореть, спалив,
к тяжёлым пропылившимся повозкам
пришельцы гнали пленников своих.

Они добычею в пути менялись.
И сутолоку в лагерь принося,
всех ставили к колёсам. И смеялись:
«Смерть!» – если ты был выше колеса.

У воина рука не задрожит.
Великий хан всё обусловил чётко...
Везло лишь детям. оставались жить
славянские мальчишки и девчонки

Возвышенные, как на образах.
Что происходит – понимали слабо...
Но ненависть в заплаканных глазах
уже тогда – не детская – пылала!

Они молчали. Ветер утихал.
Звенел над головами рыжий полдень...
А всё-таки ошибся мудрый хан!
Ошибся хан и ничего не понял!..

Они ещё построятся в полки!
Уже грядёт, уже маячит битва!..
Колёса были слишком высоки.
А дети подрастают очень быстро.
1964