Идут обыденные дожди,
по собственным лужам скользя.
Как будто они поклялись идти, –
а клятву нарушить нельзя...

Даже смешно – ничего не ждешь.
Никакого чуда не ждешь.
Засыпаешь – дождь. Просыпаешься – дождь.
Выходишь на улицу – дождь.

И видишь только пустую мглу,
город видишь пустой.
Газировщица скрючилась на углу –
упорно торгует водой.

А воды вокруг! – Столько воды,
просто некуда разливать.
Это все равно, что идти торговать
солнцем – там, где сейчас ты!..

Послушай, а может быть, и у вас
такая же чехарда?
У подъезда в глине «газик» увяз,
на балконе слоем – вода...

Если так – значит, в мире какая-то ложь!
Так не должно быть! Нет!
Потому что нужно: если мне – дождь,
то тебе – солнечный свет.

Как дочка, солнечный! Как слюда!
Как трескучая пляска огня!
У тебя не должно быть дождей никогда.
Пусть они идут у меня...

А они идут – слепые дожди.
Ни деревьев нет, ни травы...
Пожалуйста, это письмо порви.
И меня за него прости.

А впрочем, дело совсем не в нем.
Просто, трудно терпеть.
Море гудит за моим окном,
как поезд, идущий к тебе.