Пришла ко мне пора платить долги.
А я-то думал, что еще успею...
Не скажешь, что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью.

И вот я мельтешу то здесь, то там.
Размахиваю разными словами:
«Я расплачусь с долгами! Я отдам!..
Поверьте мне!..» Кивают головами

леса и травы, снегопад и зной,
село Косиха, Сахалин и Волга.
Живет во мне, смеется надо мной
Немыслимая необъятность долга!

Ждет каждая секунда. Ждут года.
Озера, полные целебной влаги.
Мелькнувшие, как вспышка, города.
Победные и траурные флаги.

Медовый цвет клокочущей ухи.
Моей Москвы всесильные зарницы.
И те стихи, те – главные – стихи,
которые лишь начинают сниться.

И снова полночь душу холодит.
И карандаш с бессонницею спорит.
И женщина в глаза мои глядит.
(Я столько должен ей, что страшно вспомнить!)

– Плати долги!.. Плати долги, чудак!..
Давай начистоту судьбу продолжим...
Плачу́. Но каждый раз выходит так:
чем больше отдаешь, тем больше должен.