Я – кинодублёр. Не слыхал о профессии этой?
Пока не воспетой. И правильно, что не воспетой!
Понять не могу, почему мне ещё не обрыдла
профессия драться, профессия прыгать с обрыва,
во имя искусства идти на волков и на тигров...
Плевать мне, что имя моё не указано в титрах!
Хоть там, где я падаю, редко лежат поролоны.
И ноют к дождливой погоде мои переломы...
Я кинодублёр. Я летаю, бегу и ныряю.
Не верю в страховку. Себе одному доверяю...
Допустим, идея сценария всех полонила.
Картина – в работе. Отснята почти половина.
Герой закапризничал. Начал канючить и плакать.
В такую погоду герою не хочется плавать.
Натура «горит». Режиссёр шевелюру лохматит.
Меня вызывают. И я говорю им: «Снимайте!»
И вот я плыву. Я скачу на коне. Я фехтую.
Пью чай в перерывах. На руки озябшие дую.
Разбито колено. Плечо под кровавой корою.
А рядом снимаются крупные планы героя.
Я – мышщы его. Я – бесстрашье его. Я – решимость.
Я – кинодублёр. А дублёрам нужна одержимость!
И снова я лезу куда-то по чёртовой стенке.
А хилый герой репетирует сцену в постельке.
Я в нём растворюсь, как река растворяется в море...
Наверное, после он будет и в славе и в моде.
Наверно, потом он расскажет, как падал,
как дрался. И как ему было приятно. И чуточку страшно...
Я – кинодублёр. Я, наверное, злюсь, без причины...
Пусть девочки верят, что он – настоящий мужчина!
А этот мужчина с гримёршей ругается долго.
А в нём от мужчины, пожалуй что, брюки. И только...
Я – кинодублёр. А сегодня я пью и тоскую.
Давай за дублёров, которые жизнью рискуют!
Ты – тоже дублёр. Ты порою вопишь исступлённо.
Другие – молчат. Им легко за спиною дублёра.