Провожаний немое кино.
Я устал от него – от такого.
Полуобморочно, бестолково
и безжалостно длится оно.

Без конца продолжается мука.
Кто-то накрепко запер окно.
Вновь с перрона – ни крика, ни звука –
лишь движенья. Немое кино!..

Провожают кого-то студенты,
разноцветной ватагой галчат.
В свитера по сезону одеты,
Что-то вечное, видно, кричат...

Плачет женщина. Снова и снова
заполняет тоскою вокзал.
Вижу слезы. Не слышу ни слова.
И поэтому верю слезам...

Я уже уезжаю с рожденья.
Даже, может, – уехал давно!..
Наказанье мое, наважденье –
провожаний немое кино.